Le Sourire du Scribe, 71
– Vous voyez, dit-il en me montrant une flaque d’eau devant la fenêtre, l’étanchéité laisse à désirer. Ce doit être moins grave chez vous, votre chambre est mieux orientée.
Tout en fermant ses volets, il ajouta :
– J’ai un drôle de pressentiment, pas vous ?
– Non.
Ce n’était pas tout à fait vrai. J’éprouvais un malaise indéfinissable.
– C’est idiot, reprit-il, mais je n’ose frapper à la porte des Mouzon. J’ai peur que... Non, je dois me faire des idées.
D’un seul coup, j’avais compris.
– Parce que Daniel a horreur des courants d’air ?
– Oui. Il ne peut être dans sa chambre, ou alors...
Sa voix tremblait un peu.
– Il est peut-être allé se promener.
– Sous la pluie ?
– Ou bien il est dans la salle de bains.
Il eut un petit rire nerveux :
– C’est sûrement ça. Quel angoissé je fais !
Nous sortîmes. Jacques m’attendit devant ma porte tandis que je fermais mes volets (la pluie avait effectivement commencé à brunir le parquet), puis nous allâmes frapper chez les Mouzon.
Pas de réponse.
Claire montait justement l’escalier.
– Alors, il fait dodo, mon petit mari ?
Elle abaissa la poignée et poussa la porte.
– Non, il n’est pas là, dit-elle en s’avançant dans la pénombre.
Jacques et moi nous apprêtions à redescendre, quand un cri nous figea sur place. Puis, d’un bond, nous fûmes dans la chambre, où Claire venait de découvrir le corps de Daniel, allongé entre le lit et le mur. J’actionnai l’interrupteur situé à l’entrée, mais le plafonnier ne s’éclaira pas. Le bon interrupteur était au-dessus du lit. Jacques alluma.
– Merci, dit Claire, les yeux exorbités. Et elle s’évanouit.
Daniel était mort, le crâne défoncé par une lourde pendulette de bronze reposant habituellement sur la table de chevet, laquelle était renversée. J’imaginai facilement ce qui s’était passé. En allant vers la fenêtre, il avait achoppé sur le tapis, et était tombé de tout son long. Sa tête avait heurté la table de nuit, une table d’angle à trois pieds, assez instable, et la pendulette lui avait porté le coup fatal. Froidement, elle indiquait l’heure du drame : quatre heures moins le quart. Dans sa chute, Daniel avait écrasé ses lunettes sous son poids. Un éclat de verre s’était fiché dans sa joue. Son visage baignait dans une mare de sang, et une plaie profonde lui divisait l’occiput.
Nous étions maintenant tous rassemblés dans la chambre. Georges ne put garder pour lui cette sentence :
– C’est la mort la plus stupide que j’aie jamais vue.
Heureusement, Claire n’entendit pas ; elle était toujours évanouie.
– Vacherie ! me souffla Bouyou. Crever à cause d’un tapis...
Sur le moment, je l’avoue, j’incriminais moi aussi la malchance. Il y avait pourtant parmi nous quelqu’un qui jouissait secrètement de sa propre habileté.
Claire revenait à elle. Nous l’emmenâmes. Seuls Georges et Ursule tinrent un peu compagnie au cadavre.