III Cet après-midi ensoleillé invitait à la promenade et je fredonnais quelque mélodie. Les arbres farcis de mille oiseaux faisaient écho à ma complainte, tandis que mon pas s’allongeait insensiblement. Je m’aperçus bientôt que j’avais parcouru une longue...

Le quadrimoteur qui se posait à Athènes, par ce bel après-midi de septembre, ne soupçonnait sans doute pas qu’il m’avait à son bord. Mieux informé, Olaf Jakobsen m’attendait sur le tarmac. Un taxi nous conduisit à notre hôtel, le Cosmopolit, situé dans...

II « Il va être midi », dit le patron de la taverne. Mes yeux cherchaient un asile. Ce monde clos m’était devenu étranger. Des hommes tapaient le carton sur un tapis rouge et usé. Ponctuant leurs coups d’onomatopées burlesques, ils gardaient un sourire...

Sur le mur bleu de l’établissement, un projecteur peignait mille figures qui voltigeaient devant mes yeux rougis. Le patron s’approcha : « Monsieur Casaque, vous semblez bien triste ce soir. Qu’est-ce qui ne va pas ? Si je puis vous soulager, je le ferai...

Un soir, je descendis de chez moi, comme pour renaître au monde des hommes. Quelques papillons voletaient dans l’air. Je marchais ; ma bouche ouverte retenait toute la respiration des choses ; les pleurs avaient lavé mon regard obstiné, qui fixait un...

DEUXIÈME PARTIE I L’immeuble où j’habitais à cette époque, dans le seizième arrondissement, jouissait d’une situation privilégiée. Assez souvent exposé au soleil, il recueillait, en hiver, les rares rayons qui se faufilaient dans la membrure des platanes,...

Bertrand Jubeuf, de l’aveu de tous ses supérieurs, était l’homme des situations désespérées. N’avait-il pas réussi, aux Pays-Bas, grâce à la complicité des indigènes, à sauver mon père d’une inondation consécutive à la rupture d’une digue ? C’est pourquoi...

VIII J’arrivai à Tegucigalpa un mercredi, harassé, couvert de boue et de poussière, blessé à la jambe, le ventre vide et l’œil hagard. Le patron de l’hôtel où j’échouai me toisa d’un air sévère et voulut voir la couleur de mon argent. Je pus exhiber un...

Je savais qu’en remontant le fleuve je finirais par rejoindre la route de Tegucigalpa. Je me mis en marche, frissonnant de plaisir sous les premiers rayons du soleil, le cœur empli d’une joie sans mélange. Je sentais comme un appel vibrer en moi ; d’abord...

VII Quand je me réveillai, le lendemain matin, je ne compris pas tout d’abord où je me trouvais. À travers les planches disjointes de la cabane le soleil tendait ses haubans sur une foule d’objets hétéroclites. Je me levai, m’étirai, et considérai avec...