C’est le mal de crâne qui m’a réveillé. J’étais couché sur le côté dans le couloir, face à cette fichue porte dont la targette était bien en place, comme à présent mes idées, malgré ce front douloureux et un reste d’ivresse, et j’admettais sans réserve...

Je suis rentré tard. Malgré l’heure d’été, il faisait déjà nuit. La forêt voisine ajoutait à l’obscurité. Marie Campistron m’avait raccompagné jusqu’à la porte de leur jardin. Là, elle m’avait souhaité une bonne fin de soirée et m’avait fait la bise....

« Y a un problème ? Vous avez peur ? » Marie Campistron se tenait sur le seuil, regardant par-dessus mon épaule. « Peur ? – De sonner, je veux dire. – J’allais le faire, mais vous n’entendez pas ? – Je veux ! Ils squattent votre terrasse ! – Qui ça ?...

Je me suis donc aussitôt senti dans une étrange mais incontestable familiarité avec cette jeune fille. Elle de son côté semblait mieux connaître les lieux que moi-même. C’est tout juste si je ne me croyais pas en visite. « Mais je vous en prie, entrez....

Prudence ou pas, j’ai accéléré, pour arriver avant ladite nuit, mais je ne l’ai précédée que de peu, et le temps de descendre de voiture, de trouver mes clés – elles se cachaient, évidemment –, de les faire tomber dans l’herbe, où je les ai longuement...