21 août, 5 heures du matin La lune est levée. Vénus brille à l’est, plus pour longtemps. Il fait assez froid. J’ai pratiquement fini les exercices. J’aurais dû me coucher. Maintenant je vais passer la matinée à dormir, je n’aime pas ça. Je ne pourrai...

19 août Dans la série des occupations utiles, repensé tout mon cours de géométrie. Ce soir, repos. 20 août Coupé du bois. Passé prendre le side-car avec Didite et fait un tour dans la campagne. Petites routes. Abbaye de Beaulieu, dont le calme ne devait...

16 août Privilège de ma situation : je me contrefous de toute vraisemblance. Ce matin, au petit jour, ille quem nosti, j’ai pris un chevreuil, une femelle, et quidem pulcherrimam. Sans rets ni filet, juste avec ce cahier. Je me promenais dans le bois,...

14 août Passé la journée d’hier à chasser dans les bois alentour. Les chemins sont moins impraticables que je le redoutais (la végétation n’a pas tant proliféré, finalement), mais ma peur d’une agression n’a cessé d’augmenter, malgré mon armement, et...

11 août Que je raconte. Et d’abord que je dise mon incompréhension. Serait-ce un leurre, un subterfuge ? J’ai tendance à trouver plus étonnant encore que tout ce qui m’arrive mon propre comportement. Ainsi, comment ai-je pu tarder si longtemps, depuis...

9 août Redémarré Didite. Essayé Millau. Un désastre. Au retour, éprouvé plus fortement que jamais le vide humain. Tous ces villages abîmés dans le silence. L’écho du moteur entre les façades aux yeux clos. Rien que ça. Vertige horizontal. La campagne...

7 août Relu les pages d’hier. Eu beaucoup de mal à respecter mon principe de ne rien détruire de ce journal. Comment ai-je pu écrire de telles inepties ? Ce qui détériore encore mon humeur, c’est que je n’ai plus aucun moyen d’écouter de la musique *....

5 août De la visite, encore. Il était dix heures ce matin. Je venais à peine de me poster à la lucarne est du grenier quand j’ai aperçu, bas sur l’horizon, l’étrange nuage. J’ai d’abord cru à une tache sur mon verre droit, puis à l’effet d’un de ces corps...

SIXIÈME CAHIER 4 août En attendant de trouver un nouveau cahier, j’ai pris des notes sur des bouts de papier que je devrais peut-être coller tels quels dans ce luxueux Clairefontaine, mais je préfère les recopier, et du reste (il ne s’agit pas tout à...

1er août Composé un nouveau nocturne, en mi bémol. Il est comme le prolongement du premier, auquel il s’enchaîne comme par miracle. Il faudra que j’étudie le phénomène de près, quand j’aurai le courage de noter tout cela sur une partition. En réécoutant...