30 juillet Bien que fatigué après le dîner (je crois que je vais renoncer au champagne systématique), j’ai atteint la troisième leçon. Les choses sérieuses commencent. Mais d’abord le rêve (le dernier de la nuit), pendant que je m’en souviens encore :...

À une certaine époque de mes études, je passais plus de temps au café qu’en cours. Un de mes condisciples partageait ce travers, et nous sommes devenus camarades de troquet puis amis. J’éprouve à l’évoquer une grande tristesse, mais aussi une très grande...

28 juillet Trop fatigué hier soir pour raconter ma journée. Ce matin je ne vaux guère mieux. Essayons quand même. Côté grec ancien, recherches décevantes sinon tout à fait infructueuses. Je vais devoir me contenter du vieux Bailly déniché à Cordes. Il...

25 juillet Ça n’a pas été sans peine ni dommages collatéraux *, mais hier j’ai moissonné ! Une vingtaine d’ares quand même ! Ce matin, moulu un peu de grain avec un vieux moulin à café, en sifflotant des rengaines imaginaires. Résultat correct. Tamisé...

23 juillet En feuilletant le premier cahier, je tombe sur cette question : qu’est-ce qui me prouve que ce que j’écris a un sens ? Je vois bien maintenant que « ce que j’écris » ne veut rien dire, ou plutôt a des significations très diverses. Je crains...

CINQUIÈME CAHIER 22 juillet (suite) Cinquième cahier, déjà. Il faut dire que je n’écris que sur les pages de droite. Celles de gauche, trop inconfortables, restent entièrement vierges (de dessins, surtout : j’ai toujours été nul en dessin). Je pourrais...