Quand je revins à moi, je sentis sur ma joue le contact dur et frais d’un coussin. Ouvrant les yeux, je vis se préciser peu à peu les dessins du divan, des arabesques. J’entendis chuchoter autour de moi ; on parlait d’alcool et d’inconséquence ; je reconnaissais...

« J’aimerais bien savoir ce que vous reprochez à Delatude, dit Sologne en rallumant sa pipe. – Je ne lui reproche rien, dit Tessier. Je crois plutôt que c’est vous qui... – Delatude, dit Foulon, n’a pas toujours été très correct avec vous. » Sologne se...

Les aboiements cessèrent. Un pas lourd fit trembler le sol, à l’intérieur de l’appartement ; la porte s’ouvrit sur un homme que, sans les cris de Robur, je n’eusse que difficilement identifié à Sologne. Il portait à présent une paire de lunettes, aux...

Je passais à ce moment devant une grande papeterie-maroquinerie et, sans autre mobile que les stocks d’odeurs habituellement recelés par cette sorte de magasins, j’en poussai la porte. Je ne m’étais pas encore soucié d’inventer une borne à cette liberté,...

Il y avait en face du lycée un grand café-tabac impersonnel dans lequel nous naviguâmes longtemps avant de trouver une table libre ni trop proche de la porte ni trop éloignée du jour. À peine nous fûmes-nous installés que la jeune femme dit : « Parlez-moi...

VIII Entre Olivier et moi se noua rapidement une profonde amitié. Il ne me fut pas difficile, en ce début d’année scolaire, de rétablir la situation de mon jeune protégé, et il eut vite rattrapé son retard ; même, il devint le meilleur élève de sa classe...

Minuit sonnait quand je pénétrai dans mon bureau. Tout en caressant le bois noir de la pendule, je me sentais vibrer d’une joie intense. J’avais perdu Edmond, mais je ne serais plus seul désormais. J’avais aidé Charlotte ; surtout, j’aiderais le patron...

VII En poussant la porte de la taverne, j’éprouvai quelque satisfaction ; un peu plus tôt, à Montmartre, une porte avait refusé de s’ouvrir devant moi. Comment pouvais-je deviner que le mardi était le jour de fermeture du café-restaurant de la rue Lepic...

J’ai chaussé mes souliers, j’en ai soigneusement fixé les crochets, j’ai bu de l’eau à la carafe, je me suis mis en route. J’avais bien dîné. Ce chatouillement aux épaules : un oubli ? Ma maison me regardait partir, pour toujours sans doute, je n’avais...

VI Cette nuit-là, comme je me couchais, une image affolante surgit dans mon champ de vision intérieur, un corps, un regard, une bouche. Monique, mais elle m’avait trahi. Odile, mais il n’était pas encore temps d’évoquer son souvenir. Non, ce devait être...