Le Sourire du Scribe, 81
12.
– J’ai tout de suite senti que l’assassin n’était pas une personne ordinaire, et qu’il s’était ingénié à brouiller les pistes en accumulant les énigmes. J’en ai résolu certaines dès le début. Je savais par exemple à quoi m’en tenir quant à cette « chambre close ». Il faut dire que, comme Georges, j’avais lu pas mal de polars. J’en ai même écrit, je sais que tu le sais. Mais le mobile du crime demeurait insaisissable. Ne trouvant pas de réponses à mes questions, j’ai supposé qu’elles n’étaient pas les bonnes, ou qu’il fallait les poser autrement. Et j’en suis arrivé à me demander si ce n’était pas Blanche, et elle seule, qu’on avait voulu tuer. Puis j’ai rencontré Motteux.
– Je m’en doutais.
– Il ne m’a pas dit qui il était, mais j’avais l’impression de l’avoir déjà vu.
– Forcément, Blanche lui ressemblait beaucoup.
– Je précise qu’il n’a rien à voir avec le double meurtre. Il a un alibi en béton, je peux te le garantir. De toute façon, quand j’ai découvert son identité, j’étais déjà gagné à sa cause. J’avais affaire à une victime, non à un bourreau. Son comportement parlait en sa faveur ; il faisait des mystères, mais il ne cachait rien de sa haine des Dumuids. Il les aurait haïs bien davantage encore s’il avait connu toute la vérité. Je ne sais pas comment il réagira en apprenant ce que je serai bien obligé de lui révéler. Reste que j’ai très tôt partagé sa certitude que le crime des Sycomores était lié à l’assassinat de la petite Ricoud.
– Gros malin ! Je ne te l’ai pas dit, peut-être ?
– Eh bien, il y a effectivement un lien, mais j’ai mis du temps à en percevoir la nature exacte, comme à comprendre que Georges n’était pas dans le coup. Finalement, je suis reparti de l’hypothèse que seule Blanche devait être tuée, et, en accordant à certains petits faits l’attention qu’ils méritaient – comme dirait Poirot –, j’ai élaboré une histoire qui me paraissait vraisemblable.
– Voyons ce chef-d’œuvre.
– Tes critiques seront les bienvenues.
Re-rasade, de part et d’autre. Puis j’enchaînai :
– Dumuids n’était pas le saint que l’on dit. Certains de ses proches me l’avaient dépeint comme un tyran domestique, mais nul n’avait mis en cause sa moralité, bien qu’Estelle m’ait laissé entendre qu’il pouvait manquer d’humanité. Bref, il y a cinq ans, il se rue sur une gamine qui se promène tranquillement dans le bois, la petite Rachel Ricoud. Il tente de la violer et l’étrangle.
Je réprimai un sanglot. J’avais beau me répéter ce récit depuis longtemps, lui donner forme orale me demandait un effort et me causait une émotion extraordinaires. Bouyou, les yeux baissés, se taisait.
– Après le meurtre, à qui s’est-il confié ? À Georges, son meilleur, voire son seul ami ? J’en doute. À qui d’autre ? Ursule ? J’aurais peine à le croire. Toi ? J’ai cru un moment que tu avais chargé Motteux pour protéger Dumuids.
– Et tu as changé d’avis.
– J’ai eu tort ?
– Motteux a récolté ce qu’il avait semé. Il nous en a fait voir, à Clermont. Un type profondément mauvais. Peut-être Auberger a-t-il accordé trop d’importance à certains témoignages, mais moi, j’ai toujours été intimement convaincu de sa culpabilité. D’ailleurs, il s’est fait la malle, preuve qu’il ne se sentait pas si pur que ça. Et depuis, plus de nouvelles, sauf celles que tu viens gentiment de me donner. Mais je t’en prie, continue.
– Je vais le faire. Juste une remarque au passage : tu noteras la cohérence du système Dumuids. D’un côté, Ursule tenant à ce que Motteux soit coupable pour pouvoir lui pardonner – elle a le pardon dans la peau, elle en remontrerait à bien des chrétiens –, et, de l’autre, Dumuids assez habile pour croire ouvertement à son innocence.
Bouyou porta son verre à ses lèvres.
– Y a de ça, pour Ursule en tout cas. La suite, s’il te plaît.