Le Sourire du Scribe, Avant-propos
Quelques mots seulement, car l’histoire de ce texte y est tout entière inscrite. Le roman qu’on va découvrir date de la fin des années quatre-vingts. À le relire, je mesure comme le monde a changé en un tiers de siècle. Et cela me frappe d’autant plus que le cadre des événements, donc, on l’a compris, de la narration, avait dès cette époque un côté résolument vieillot. Pas seulement parce que les habitants des Sycomores tournaient le dos à certains aspects techniques de la modernité, mais aussi parce que l’auteur se réjouissait de ses retrouvailles avec ses premières émotions littéraires, celles d’un lecteur de romans de gare et autres romans-photos. Aussi Le Sourire du Scribe est-il dédié à N., ma chère nourrice aujourd’hui disparue. La terre lui soit légère ! Quelqu’un d’autre toutefois pourrait se reconnaître dans cette initiale, quelqu’un à qui je dois plus encore.