Le Sourire du Scribe, 76
Bien sûr, on commença par me cacher l’événement, ainsi qu’à Estelle. Quand je l’appris, Jacques était convalescent. J’allai le voir dans la salle commune où on l’avait transféré ; il quittait juste la réanimation. Lamentable, trop maigre dans un pyjama trop large, il me dévisagea longuement. J’attendais, cherchant mes mots. Enfin il écarta les lèvres, essaya de sourire, et dit :
– Je ne comprends pas.
– Content de vous revoir, grommelai-je.
Il baissa les yeux.
– Et moi donc ! Si vous saviez !
Ses compagnons de salle faisaient un boucan infernal. Une espèce de clochard gueulait qu’il voulait ses godasses, un travesti réclamait du mandrax. Prostrés, deux ou trois autres spécimens humains geignaient par vagues. Dans un angle, douillettement calée par des oreillers, une femme rédigeait à haute voix un roman, en fumant. Une infirmière entra et lui fit éteindre sa cigarette.
– Ursule est partie me chercher des livres, dit Jacques. Mais je redoute son choix. Pourriez-vous m’en apporter vous aussi ? Et puis une brosse à dents et du dentifrice ; je ne suis pas sûr qu’elle y pense.
Cette visite me consterna. Pourtant, Jacques était sauvé, Estelle aussi, et je sortais le soir même. Ne pensais-je qu’à Daniel et aux victimes de l’accident (trois morts, dont le chauffeur du car, un cousin de Baroncle), ou pressentais-je une nouvelle catastrophe ?
Elle s’était déjà produite.
Je rencontrai Ursule dans le couloir, et elle me demanda si j’étais au courant pour Georges.
Les pompiers venaient de repêcher sa voiture dans l’étang Bizebard. Il était au volant, affublé d’une barbe postiche, d’une casquette et d’un vieil imperméable. Il avait dû manquer son virage. Il était mort noyé.
* * *
C’est le soir de mon retour que je découvris la pièce manquante du puzzle.
Ursule était venue me chercher dans la voiture de Jacques, Claire ayant besoin de la BX pour ses démarches. Après un dîner des plus moroses, j’étais rapidement monté dans ma chambre. Toutefois je n’avais aucune envie de me mettre au lit. Je m’assis à ce même bureau où j’avais rédigé mes notes, désormais périmées. Georges était mort. Du reste, suite à la tentative de viol dont Laetitia avait été victime, les gendarmes avaient appréhendé un voyageur de commerce circulant à bord d’une Mercedes bleu nuit. L’adolescente avait formellement reconnu le véhicule et le conducteur. Il s’agissait, on l’a deviné, du gros porc.
Le regard dans le vague, je laissai ma main droite, la seule valide, errer sur la tablette du secrétaire, tripoter les boutons nacrés des tiroirs. Je les ouvrais, les refermais, et le visage d’Estelle m’apparut, tel que la première fois, dans cet entrebâillement de porte. Le désir m’étreignait, mais aussi je vouais désormais à Nathalie une reconnaissance dont je ne me fusse pas cru capable ; et je sentis des larmes affluer à mes yeux, sans pouvoir décider si je pleurais de gratitude ou de honte. Pas de dépit, en tout cas : je comprenais fort bien que mon ancienne maîtresse ne se fût pas attardée à mon chevet.
Un bruit sec me fit sursauter. Un tiroir était entièrement sorti de son logement et, m’échappant, venait de tomber sur la tablette, où il s’était retourné. Je vis alors, fixée sur le fond à l’aide de ruban adhésif, une drôle de photographie.
Elle représentait en pied un homme en habit de cérémonie, dont le visage avait été furieusement gratté avec un objet acéré, de sorte qu’on ne voyait plus que le blanc du papier, qui, à l’emplacement des yeux, montrait deux trous d’épingle. Le cadre s’interrompant sur le côté gauche suggérait qu’il s’agissait là de la partie droite d’une épreuve plus grande, découpée aux ciseaux, comme en témoignait un bord net mais pas tout à fait rectiligne.
Un cri jaillit de mes lèvres : Aspro !