Le Sourire du Scribe, 67
– Tout de même, dis-je, les Dumuids ne poussaient pas l’abnégation jusqu’à s’interdire d’utiliser Blanche comme bonne.
– Ils lui confiaient de petits travaux domestiques. Elle ne s’en est jamais plainte.
– Ce n’était pas son genre.
– Considérez qu’elle leur devait beaucoup. Ils l’ont entièrement prise en charge dès l’inculpation de son père. Ç’a été pour elle comme une seconde naissance. Ils voulaient même l’adopter, vous savez ?
– Mais elle est morte. Et Motteux pense que l’assassin fait partie de la tribu, comme il dit. Il y aurait donc aux Sycomores quelqu’un d’une philanthropie spéciale.
– Un monstre à l’apparence trompeuse... Qui ?
– Mystère. Ce qui est à peu près sûr, c’est que Blanche, ou Dumuids, ou les deux, ont été tués parce qu’ils en savaient trop sur l’affaire.
Jablonski hochait la tête, énigmatiquement.
– Vous qui connaissez bien le canton, poursuivis-je, vous ne voyez pas qui pourrait être ce fameux cycliste ? Impossible de mettre un nom sur une silhouette pourtant familière à deux de vos paroissiennes. On croirait un fantôme.
– C’en était peut-être un.
– Justement, les âmes, c’est de votre ressort.
– Dieu seul les peut pénétrer.
Il avait manifestement envie que l’entretien se terminât là. Son verre était vide. Je finis le mien, et me levai :
– Merci pour ces renseignements.
– Je n’ai fait que mon devoir.
Dans la rue, je fus surpris de la chaleur ambiante et du bleu du ciel, comme si je me fusse attendu à plonger dans la nuit. J’avais déjà éprouvé cette sensation en sortant du cinéma après une séance de l’après-midi.
Instinctivement, je me retournai vers le presbytère. Une forme humaine quitta la fenêtre où mon regard s’était posé, une fenêtre de l’étage.
Mais j’avais eu le temps de reconnaître Blanche.
* * *
Un tremblement me secoua telle une feuille au vent.
Blanche ? Mais non ; son père ! Ils se ressemblaient tellement ! Jablonski m’avait roulé dans la farine. Il cachait Motteux.
Alors pourquoi continuais-je à être sûr d’avoir vu une jeune fille ?
Paralysé, les yeux écarquillés, j’entendis un pas derrière moi.
– Tu rêves ?
C’était Bouyou.
– Tu en fais une tête ! Qu’est-ce que tu regardais comme ça ?
Je respirai à fond, le pris par le bras et l’entraînai vers la place.
– Rien, je réfléchissais.
– Tu étais chez Jablonski ? Un hypocrite.
– Et toi, que viens-tu faire ici ?
– Moi ? Je te cherchais pour te payer l’apéro. Romero a vu ta voiture en passant.
– Romero ?
– Tu connais ma belle-sœur ; il m’apportait des documents, elle l’a invité à déjeuner.
– Rentrons, alors.
– Non, j’aimerais causer un peu avec toi. Au calme.
C’est-à-dire au Café des Sports. Pas un client. Le patron, attablé, les traits tirés, en était au fromage. Il se précipita vers nous.
– D’habitude, je mange après, s’excusa-t-il d’une voix mate, mais comme ce matin je me suis levé à cinq heures... Alors, commissaire ?
– Quoi, alors ?
Il vacilla sous le choc.
– Vous n’êtes pas au courant ? Je pensais que vous veniez pour ça.