L’Hiver minimal, 38
Mais toutes mes interventions ne contribuèrent pas à ma gloire. Il en est une en particulier que, malgré l’horreur que m’inspire son souvenir, je tiens à relater telle quelle. Lors de la première réunion à laquelle je pris part, je voulus m’ouvrir à mes hôtes de la perplexité où m’avait plongé le personnage tonitruant dont on se rappelle la visite. Il convenait toutefois de ne pas les choquer par une curiosité excessive. Je choisis ce qui me parut un bon point de départ pour des investigations plus poussées :
« Ce numéro d’Abrupts ne contient rien non plus de monsieur Delatude », dis-je ; et j’ajoutai (précaution d’autant plus gratuite qu’au sommaire de la revue ne figurait aucun autre nom que ceux que j’ai cités) : « Mais peut-être écrit-il, lui aussi, sous un pseudonyme... »
Il ne me fallut pas une seconde pour m’apercevoir que j’eusse mieux fait de me taire. Robur, occupé à lisser ses cheveux, se jeta en avant avec une telle violence qu’il faillit choir du divan. Et les lunettes de Sologne menaçaient d’éclater sous la pression du regard qu’elles avaient à filtrer. Deux paires d’yeux s’étaient vrillées sur moi ; Tessier et l’impopularité de Delatude me sauvèrent.
En effet, le médiocre éclata de rire et dit à Robur :
« C’est trop drôle ! »
Ébahi, le vieillard se tourna lentement vers lui :
« Qu’est-ce qui est trop drôle, Tessier ?
– Vous vous sentez bien, Tessier ? renchérit Sologne.
– Je t’en prie, Tessier, souffla Rossi.
– Enfin, messieurs, prendre Delatude pour un poète ! Quand même ! gloussa (ou plutôt bêla) Tessier.
– C’est vrai, dit Foulon. Comment peut-on se tromper à ce point ? » Et de rire à son tour. Tous bientôt en firent autant, sauf moi qui m’interrogeais avec anxiété. Mais Tessier avait atteint son but et Sologne déclara :
« Cher monsieur Casaque ! *Vous n’en ferez jamais d’autres ! Delatude, poète ! Pourquoi pas danseuse aux Folies Bergère ?
– Delatude est imprimeur, dit Robur. Oh ! pardon : imprimeur-typographe. Il nous méprise, nous et notre art, autant que nous le méprisons. Néanmoins, il nous est utile et il le sait. C’est pourquoi il vient nous narguer jusqu’ici, sûr de son impunité. Il se donne de grands airs, il nous singe pour mieux nous rabaisser ; et vous vous y êtes laissé prendre ! Delatude n’a qu’un vernis de culture, et n’est bon à rien qu’à l’imprimerie. Dans son métier, *ça, il excelle ; pourquoi sinon ferions-nous encore appel à lui ? Sachez cependant, monsieur, Casaque, que cette situation ne durera pas éternellement. Delatude semble oublier qu’il a autant besoin de nous que nous de lui ; et un jour viendra où nous irons voir ailleurs. Nous pouvons bien vous le révéler, ce... gentleman, voici deux semaines, a commis une grave erreur ; c’est-à-dire qu’elle est grave pour lui. Il s’est porté au secours d’un club de poètes dont la revue risquait de disparaître, en raison de la faillite de son imprimeur. Nous ne verrions dans ce geste rien que de très louable si la revue en question n’était pas ce qu’elle est. Le groupe Surgir a ses ennemis, monsieur Casaque ; je ne dis pas ses rivaux, car qui pourrait prétendre à l’égaler ? mais après tout, si certains ont cette outrecuidance, tant pis pour eux ; je dis des ennemis, aussi stupides qu’acharnés, dénués non seulement de scrupules mais aussi de tout sens poétique. Nous ne sommes pas les seuls à dénoncer la vacuité, l’inanité, la nullité de Sphynge ; tel est le nom de cet organe. Vous vous imaginez ! Copiant sur nous, ces messieurs se réunissent chaque semaine ; mais que sort-il de ces conciliabules, je vous le demande ? Un méchant torchon, et prétentieux ! Tout à la ressemblance de son rédacteur en chef, William Pagès. Sphynge, cher monsieur ! Vous comprenez, je suppose, ce que l’initiative de Delatude représente pour nous. Comment n’y pas voir une trahison ? Posons la question à Sologne, que cet acte ignominieux ne paraît pas suffire à émouvoir !
– N’exagérez pas, Daniel ; n’exagérez pas ! C’est drôle comme vous avez tendance à l’exagération ! bougonnait Sologne. Plus qu’un autre, je devrais être bouleversé par l’insolence de Delatude, puisqu’il m’a toujours laissé croire qu’il était mon ami. Il m’a déçu. Mais attendons la sortie du prochain numéro d’Abrupts avant de tenter quoi que ce soit.
– Oserai-je, dis-je alors, avancer une hypothèse ? Peut-être monsieur Delatude ignorait-il la nature de vos relations avec les gens de Sphynge ?
– Non, non, dit Robur, nous en avions maintes fois parlé devant lui. Nous sommes trahis, vous dis-je. Quant à ce que vous proposez, Gaston, nous ne saurions tolérer que notre prochain enfant sorte des presses de Delatude en même temps que ce bâtard. Grimardias nous indiquera une autre boutique. »
Tous en tombèrent d’accord avec lui.