l'hiver minimal

J’ai chaussé mes souliers, j’en ai soigneusement fixé les crochets, j’ai bu de l’eau à la carafe, je me suis mis en route. J’avais bien dîné. Ce chatouillement aux épaules : un oubli ? Ma maison me regardait partir, pour toujours sans doute, je n’avais...

VI Cette nuit-là, comme je me couchais, une image affolante surgit dans mon champ de vision intérieur, un corps, un regard, une bouche. Monique, mais elle m’avait trahi. Odile, mais il n’était pas encore temps d’évoquer son souvenir. Non, ce devait être...

Il était près de minuit quand Foulon prit la parole : « Mon cher Casaque, excusez-moi de vous interrompre, mais puis-je me permettre de vous offrir quelque chose ? – À cette heure-ci ? Après tout, pourquoi pas ? Je boirais volontiers une chartreuse verte....

Cette histoire, en effet, m’en rappelait une autre. Sept ans plus tôt, du temps où j’étais chargé, à Karachi, de démanteler le réseau Gerboise, je m’étais un jour trouvé seul en plein désert, forcé d’aller à pied, ma jeep étant tombée en panne ; transmission...

V « Par où vais-je commencer ? » demandai-je à mes hôtes. Devant mon indécision, Rossi proposa que je narrasse d’abord les événements de mon enfance qui me paraissaient avoir le plus nettement déterminé la suite de ma vie. J’acceptai de bon cœur cette...

Nous étions arrivés devant un café où Cheveux-de-neige disparut le premier. Le patron nous serra la main à tous et nous promit « comme d’habitude, la meilleure table ». Nous nous assîmes dans un coin de la salle. L’endroit me plaisait, mes hôtes aussi,...

IV Après les funérailles de mon père, un soir que je remontais à pied la rue Lepic, sous la pluie, à la recherche d’un bureau de tabacs, je me heurtai à un petit groupe d’hommes qui, campés au milieu du trottoir, me barrant le passage, se disputaient...

III Cet après-midi ensoleillé invitait à la promenade et je fredonnais quelque mélodie. Les arbres farcis de mille oiseaux faisaient écho à ma complainte, tandis que mon pas s’allongeait insensiblement. Je m’aperçus bientôt que j’avais parcouru une longue...

Le quadrimoteur qui se posait à Athènes, par ce bel après-midi de septembre, ne soupçonnait sans doute pas qu’il m’avait à son bord. Mieux informé, Olaf Jakobsen m’attendait sur le tarmac. Un taxi nous conduisit à notre hôtel, le Cosmopolit, situé dans...

II « Il va être midi », dit le patron de la taverne. Mes yeux cherchaient un asile. Ce monde clos m’était devenu étranger. Des hommes tapaient le carton sur un tapis rouge et usé. Ponctuant leurs coups d’onomatopées burlesques, ils gardaient un sourire...