Péage

Qui de nous n’a jamais vécu cette expérience, croisant dans la rue le regard d’une personne inconnue, de quelque âge, de quelque sexe, de quelque condition que ce soit, de se dire : « Nous sommes de la même famille » ? Étrange reconnaissance, qui a encore ceci de curieux qu’elle ne saurait se produire entre compagnons de voyage. Il faut cette fugacité, cette fausse rencontre et cette divergence, peut-être fausse elle aussi. Vous pouvez être assis à la terrasse d’un café, ou bien c’est l’autre qui vous regarde passer, mais pas question d’occuper durablement le même espace.

La dernière fois que j’ai éprouvé ce sentiment particulier, c’était il y a quelques semaines, à un péage d’autoroute. Un simple échange de regards avec l’employée a suffi à me convaincre que nous étions de proches parents – presque des jumeaux, malgré la différence d’âge –, absurdement séparés par un abîme de malentendus.

Je n’avais jamais revu cette femme. Et voilà qu’il y a quelques jours, vendredi dernier précisément, j’ai eu de nouveau affaire à elle.

À vrai dire, je l’avais oubliée, mais dès que j’ai aperçu son bras tendu vers l’automobiliste précédent je l’ai reconnue ; et j’ai commencé à me préparer à la triste éventualité qu’elle ne se souvienne pas de moi.

Quand ç’a été mon tour, j’ai levé les yeux, sans rencontrer les siens. Elle regardait ailleurs, vers ses écrans, ses machines. Elle m’a lancé un bonjour impersonnel, m’a pris ma carte de crédit, m’a demandé s’il me fallait une facture, toujours sans un regard dans ma direction.

J’ai dit : « Non, merci. »

Elle m’a rendu ma carte, et là, elle m’a regardé.

Aucun doute : quelque chose d’unique et d’indestructible nous liait ; et qui, bien que très physique, n’avait rien de sexuel.

J’ai risqué le tout pour le tout :

« Vous vous souvenez de moi ?

– Non, Paul. »

J’ai compris plus tard : elle avait lu mon prénom sur ma carte. Sans doute une habitude qui rend son travail moins ennuyeux.

Elle a parlé à quelqu’un qui venait d’entrer dans sa cabine, et ne s’est plus du tout intéressée à moi. Une voiture derrière a klaxonné. J’ai démarré.

J’ai roulé vite. J’ai eu cet accident où j’ai perdu la vue.

Je me suis déjà fait un ami parmi les aveugles de l’hôpital. Il me dit qu’il sent quand on le regarde, et qu’il travaille à croiser mentalement ce regard posé sur lui.

J’essaierai.

Joseph Dautry

Toutes les nouvelles